Querida rotina,

Venho por meio deste declarar meus sentimentos mais sinceros e profundos em relação a você.

Eu te odeio. Insanamente, honestamente. De todo coração.

Detesto ter horário para acordar, ter de fazer o desjejum conforme as normas sociais vigentes no tocante à alimentação pela manhã, ter de seguir um código de vestimenta e sair de casa no mesmo horário todo santo dia.

Abomino ter um horário fixo a cumprir, seja no trabalho, seja na escola. Abomino todas as obrigações advindas do fato de que você existe. Assim como cartórios. 

Você me faz ter horários. Para almoçar, jantar, dormir, tomar banho.

Você me faz prisioneira do sistema. Do dinheiro, do sono e do fato de eu existir.

Você me faz viciada em você.

E, espere. 

Não posso te odiar totalmente.

Pois sem você eu não teria conseguido o pouco que consegui na vida.

Eu não teria o prazer doentio de ouvir o despertador tocar no domingo pela manhã e poder desligá-lo e me deitar para dormir novamente. Ou, se o sono realmente me abandonar, eu posso me levantar e tomar café fresco e morgar e bocejar pensando que no dia seguinte volta tudo ao normal.

Então, rotina, talvez precisemos discutir mais a nossa relação. 

Quem sabe assim ou te odeio menos.

Ou gosto mais de você. Não sei.

A seguir está o texto do colunista Michel Laub, do dia 19/07/2013, que li no site da Folha.
Gostei muito.

1. "A ficção melhora a vida das pessoas." -- Duvido que ler Céline ajude um funcionário de banco a trabalhar com mais eficiência, arrumar uma namorada ou parar de beber.

2. "Há muita inveja no meio literário." -- Sim (dizem), mas com os amigos é o contrário. Torcemos para que seus livros sejam bons, porque dilemas éticos dão certa preguiça: em algum momento precisaremos decidir se os elogiamos hipocritamente, talvez em público, ou deixamos a amizade avinagrar.

3. "Quem lê best-sellers acaba passando para obras mais complexas." -- Só se fizer um esforço que no começo parece inútil, o que a maioria não está disposta a fazer. Por que enfrentar textos que soam árduos e/ou incompreensíveis? Só porque alguém --quase sempre uma pessoa mais velha, solitária, pobre e sem carisma-- diz que haverá uma recompensa ao final?

4. "O maior pecado de um escritor é ser chato." -- Contrariando o item anterior, há um prazer específico, que pode ser intenso e viciante, em emergir de um monólogo introspectivo de 900 páginas --às vezes em prosa opaca, sem enredo, humor ou concessões-- como um sobrevivente.

5. "Tudo já foi dito." -- Pegue alguns dos temas que estão por aí --polícia moral de Twitter, por exemplo-- e conte quantas boas histórias foram publicadas a respeito.

6. "Todos os modos de dizer já foram tentados." -- Assim como cada pessoa tem um timbre de voz, cada autor é capaz de ser bom ou idiota à sua maneira.

7. "A linguagem é capaz de tudo." -- Apenas dentro dos próprios limites. Um cheiro só pode ser descrito com metáforas e associações, que não são e nem mesmo definem o cheiro em si.

8. "O texto ficcional é autônomo." -- Dá para acreditar nisso, como no Papai Noel da isenção, mas a referência de toda escrita é a memória do seu autor, que não necessariamente é a memória de coisas vividas. Só uso a palavra "casa" porque sei o que é uma casa --já morei numa, já entrei em outras tantas, já vi fotos e filmes e ouvi relatos a respeito--, e isso também é autobiografia.

9. "Não há muitos livros sobre futebol no Brasil." -- Frase repetida a cada lançamento de obra sobre o tema.

10. "Há poucos estudos acadêmicos sobre literatura contemporânea." -- Frase repetida a cada notícia de estudo do gênero.

11. "Há cada vez menos espaço para resenhas." -- Ok se desconsiderarmos a invenção da internet.

12. "Escrever contos exige tanto sacrifício quanto escrever romance." -- Sei que é um gênero difícil e tal, mas estou usando critérios objetivos: os anos de dedicação e concentração, os casamentos terminados, os remédios para a lombar.

13. "O escritor é um trabalhador como qualquer outro." -- Diga isso para um cortador de cana.

14. (A falácia oposta, de que se trata de um habitante das esferas elevadas da compreensão humana, é ainda pior: no mínimo, porque gera metáforas do tipo artista no fio da navalha/no olho do furacão/à beira do abismo.)

15. Frase de Henry James, se não me engano, que poderia ser a resposta à preferência atual --muito apreciada em cursos de escrita criativa-- por concisão, contenção e exatidão: "Adjetivos e advérbios são o sal e o açúcar da literatura".

16. (Dá para dizer algo parecido contra outras regras da moda: as que vetam personagens escritores, narradores em primeira pessoa, metalinguagem, capítulos curtos, romances políticos e enredo policial, livros despretensiosos ou que se levam a sério, autores que mendigam popularidade fazendo listinhas.)

17. (Queria aproveitar para falar umas verdades sobre a crítica, os cadernos de cultura, as políticas governamentais de incentivo ao livro, as editoras, os tradutores, os revisores e preparadores, sem contar os leitores e alguns colegas e também meus inimigos e seus familiares, mas o espaço está terminando e melhor deixar para outra).

18. Raduan Nassar numa entrevista à "Veja", 1997, resumindo a importância do que foi dito nos parágrafos acima: "Eu gosto mesmo é de dormir (...). É um momento de magia quando você, só cansaço, cansaço da pesada, deita o corpo e a cabeça numa cama e num travesseiro. Ensaio, prosa, poesia, modernidade, tudo isso vai para o brejo quando você escorrega gostosamente da vigília para o sono".

Abri esse bloquinho em branco pra escrever algumas vezes nas últimas semanas.
Obviamente, não saiu nada.
Então me peguei pensando na aleatoriedade das coisas.
Hoje você come ovo frito.
Amanhã, picanha.
Ouvi alguém dizer que chuchu é muito calórico, e duvidei, é claro.
Nada pode ser mais calórico que cerveja no momento... e choca também.
Enfim.
Nada é constante, permamente. E a angústia que assola nossa existência deveria ter justificativas mais plausíveis, pois, a rotina diária em si já uma forma de caos necessário à nossa tão querida existência. E isso gera ainda mais caos, quando são contas, compromissos, promessas e conversas que se desenrolaram conforme o ponteiro do relógio anda, avança ou qualquer coisa do tipo. E mais copos são servidos e mais a realidade choca.
Choca mesmo.
Cerveja choca é um pé no saco.
E além do mais, eu amo sábado e faço prosa com rima, às vezes. Porque nem sempre consigo rimar e rir com a ocasião, e nem sempre faço do sábado o fim da servidão. E quem diria que o frio pode aquecer alguns corações?
Fico com frio quando perco a razão e fico ainda mais fria quando preciso dizer não.

Disseram-me que é mais adequado, indicado acho, escrever em terceira pessoa quando redigir um texto. Redação. Whatever. 

Eu me lembro de que, quando era adolescente, tinha um tênis meio véio que roubei da minha mãe, mas não era um tênis qualquer, era um Rebook, o qual conferia certo status na escola em que eu estudava, e eu precisava de um tênis porque resolvi, na época, que ia praticar esportes. Numa das aulas, durante o alongamento, descobri que a borracha da sola estava descolando. Meu status foi pro ralo e me tornei a loser do tênis com menos meia sola. E um pouco acima do peso. E algumas espinhas. E que queria dar palpite em tudo. Eu queria mesmo era criar caso, semear discórdia e distribuir adjetivos nada honrosos e educados aos meus adoráveis colegas de classe. Hoje percebo que eu era meio passiva-agressiva e que isso me levou a algum lugar, sim. Um lugar em que se descobre que ainda assim existe uma luz no fim do túnel dos loser feelings. E ser cri-cri me levou a ser coroada rainha da chatice. Eu agredia porque me sentia menos. Eu atacava quando me sentia menos. E sentia vergonha de mim por causa do aparelho que usava nos dentes e do meu sobrepeso. E de como me sentia inadequada em relação ao todo. Ao resto.

Hoje sou a mulher que acorda quase sempre no horário, está um pou-quinho-co acima do peso, e que se cobra, muito, no que diz respeito ao trabalho e a seu próprio armário que, assim como quando tinha 14 anos, continua cavernoso, pois a referida é bagunceira. E se há um consenso a respeito disso tudo? Talvez seja meu próprio pseudojulgamento. Sim, claro. Os outros ficaram para trás. Quem continua respirando por mim sou eu. E não importa que merda de tênis eu tenha hoje, eu fico na minha, quietinha, respirando.

Eu estava pensando no que significa casa.
Por força de boas circunstâncias, tive de pensar e repensar isso.
Se era o lar, doce lar, ou o lugar para onde você sabe que pode voltar.
Mas será que, por lugar, entende-se pessoas? Ou será o ambiente? Ou apenas o CEP?
Confesso que ainda estou inquieta por conta disso. Por conta de onde dispor meu necessàire e meus livros, minhas roupas e sapatos. Meus lenços e objetos de maior estima. Também o filtro de café e alguns quadrinhos vagabundos. Bijuterias. Não tenho joias. Mas tenho livros favoritos e dias a serem lembrados. Também cheguei à conclusão que é preciso se arrepender às vezes, e respirar profundamente antes de fazer algumas escolhas, assim como antes de se pronunciar algumas palavras. Creio que ambas as atitudes podem não ser reversíveis.
Mas, apesar desses devaneios, descobri muito de mim mesma. E também de quem quero ser.
Acho que casa somos nós mesmos.